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   他不知怎么回到了北京那家，口袋里却摸不到钥匙，开不了房门急得不行，怕这楼里上下

的人认出他来。听见下楼的脚步声，他赶紧也转身佯装下楼。从上一层楼下来的那人在楼梯

拐角同他擦边而过，扭头看了一眼，认出他来了，便问：“  你怎么回来了?”这人竟然是他

多年前当编辑时的上司处长老刘，满脸的胡子茬没剃就像文革中被揪斗时那样。他当年保过

这老干部，想必还念旧情，便告诉他找不到这房门的钥匙了。老刘沉吟片刻，说：“ 你这房

已经分配给别人了。”他这才记起他这房早已查封了。”能不能给我找个地方躲一躲?”他问。

老刘面有难色，想了想说：“ 得通过房管部门，不好办呀，你怎么随随便便就这样回来了?”

他说买了张来回机票，没想到……可他应该想到，怎么这样轻率，也因为在国外多年已经忘

了他在中国的艰难。楼梯上又有人下来，老刘便赶紧下楼，装作并不认识他，从楼门出去了。

他也匆匆跟出去，免得再有人认出来，赶到楼下门外，老刘却不见踪影。满天尘土飞扬，北

京开春时节那风沙，此时也不知是春还是秋，他穿得单薄，觉得有些冷，随即恍然大悟，这

老刘早已在机关大楼坠楼身亡。他必须赶紧逃走，想在街上拦一辆出租车去机场，却又想起

他持的证件在海关立刻会被查出来，他是公认的敌人，可怎么弄成为敌人的他却很茫然，更

茫然的是他生活过半辈子的这都市竟无处可去。随后到了市郊的一个公社，他想在村里租间

房。一个拿铁锹的农民领他进了个塑料薄膜蒙住的棚子，用锹指了指里面的一排水泥坑，想

必是冬天存大白菜的土窖，抹上了水泥，多少总有些进步，他想。他不是没睡过地铺，去农

场改造就睡的大统铺，泥土地铺上麦秸，一个挨一个，每个铺位四十公分宽，没这坑宽大，

还是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地里那种水泥格子要大出许多，还有什么可抱怨

的?进而又发现台阶下还有一层坑，要租的话他宁可选择底下那层，比较隔音，他说他老婆要

唱歌，天知道，居然还带个女人……醒来，是个噩梦。 

  他许久没做过这类的噩梦，现今即使做梦，都同中国没甚么牵连。在海外他遇见一些中

国来的人，每每对他说回去看看呀，北京的变化很大，你都认不出来了，五星级的饭店比巴

黎还多!这他相信。人要说在中国现在可以发财，他便想问这人发了没有?要是再问你难道不

想中国吗?他便说他父母双亡。那么乡愁呢?他也已埋葬。他离开这国家十年了，不愿意再回

忆往事，以为早已割断了。 

如今，他是一支自由的鸟。这种内心的自由，无牵无挂，如云如风。这自由也不是上帝赐 

予的，要付出多大代价，又多么珍贵，只有他自己知道。他也不把自己再栓在一个女人身上，

家庭和孩子对他来说都是过于沉重的负担。 

  闭上眼睛，便开始神游，也唯有闭上眼才不感觉别人的注视和监督，闭上眼自由便来了，

便可以游神在女人的洞穴里，那奇妙的所在。他去过法国中部高原一个保存完整的洞，游人

乘电缆车鱼贯而入，伏在铁栏杆上，左右上下橘黄的灯光映照那大岩洞，满壁折皱，层层叠

叠，垂结的钟乳和无数的乳突一概湿淋淋，点点滴滴，这自然造化的腔穴如同巨大的子宫，



深遂而不可测。他在这大自然幽暗的洞穴里，渺小如一颗精子，而且是一颗不孕的精子，只

满足于在里面游动，那份自在则又在解脱了欲望之后。 

  童年性欲还没觉醒的那时候，他就从母亲买给他的童话中骑鹅旅行过，或是像安徒生笔

下抱住一支铜猪那无家可归的孩子，骑上这铜猪背上夜游佛罗伦萨公爵府。可他还能记得女

性给予他最初的温暖倒不来自母亲，而是家中女佣叫李妈的，总给他洗澡。他赤条条在澡盆

戏水，李妈抓住他贴住那暖呼呼的胸脯抱到床上，再给他抓痒，哄他睡觉。这年轻的农村女

人当他小孩子面梳洗时也不避回，他记得那一双像梨样垂挂的大白奶和垂到腰际油光锃亮那

一头黑发，得用骨头做的篦子理顺了挽成个大髻，裹个纲套再盘到头上。他母亲那时候总是

去理发店烫发，梳头似乎并没有那么麻烦。他儿时见到最残酷的事是李妈挨打，她男人找来

了，硬要拖走，李妈便死死抱住桌子脚不放。那汉子一把揪住她发髻，往地上撞，额头上血

都滴到砖地上，他母亲也拦不住，他这才知道李妈是受不了她男人虐待从村里逃出来的，把

个印花蓝布包裹积攒的一些银圆和银手镯，好几年的工钱，统统给了那男人，竟也赎不了身。 

 自由并非天赋的人权，而梦想的自由也不是生来就有，也是需要维护的一种能力，一种意

识，况且也还受到噩梦的干扰。 

  我提醒同志们注意，他们要复辟资本主义，我说的是上上下下，从中央到地方，那些牛

鬼蛇神!中央有，我们要毫不留情地把他们揪出来，我们要维护党的纯洁嘛，不容许玷污我们

党的光荣!你们在座的中间有没有?我可不敢保这个险，啊哈，你们这么上千人，这会场上，

就这么干干净净?就没有混水摸鱼的，上串下跳的?他们要搞混我们的阶级阵线，我劝同志们

提高警惕，擦亮眼睛，谁反对毛主席，谁反对党中央，谁反对社会主义，统统把他们揪出来!” 

主席台上身穿草绿军装的首长话音一落，全场便持续高呼口号：“横扫一切牛鬼蛇神!” 

“誓死保卫毛主席!” 

“誓死保卫党中央!” 

“敌人不投降就叫他灭亡!” 

  他身前身后这时都有人领头呼喊，他也得出声高呼，让周围的人都听见，不只是示意举

一下拳头。他知道这会场上无论是谁，任何与别人不同的举动都受到注意，连脊背上都感到

注视的锋芒，在出汗。他第一次觉得他大概很可能就是敌人，很可能灭亡。 

  他大概就属于那个该灭亡的阶级，可他已经灭亡了父母究竟又属于哪个阶级?他的曾祖父

想当官，把一条街的家产都捐了也没买到顶乌纱帽便疯了，夜里起来放火，把留给自家住的

那栋房也放火烧了，那还是大清帝国，他爸还没有出世。他外婆又把他外公留下的家产典当

完毕业，等不到他妈来败掉。他父母两家都没人弄过政治，唯有他二叔为新政权扣下了银行

里一笔外逃台湾的资金，立过一功，得了个民主人士的头衔，在打成右派分子之前七、八年。

他们都靠工资吃饭，但不缺吃少穿，活得不差却也都怕失业，都欢迎一个新中国，都以为新

的国家总比旧的要好。 

  那是“解放”之后，“共匪”后来叫“共军”再后来叫“解放军”，正规的称谓“人民解

放军”，大军进城，他父母亲都觉得解放了。不断的战争，轰炸、逃难和提心抢劫，似乎都一

去不复返了。 



  他父亲也不喜旧政府，在当时的国家银行里当个分行的什么主任，用他父亲的话说，不

懂裙带关系的倾轧，把工作弄丢了，又当了一阵子小报的记者，那报纸随后也关了门，只好

靠变卖度日。他记得塞在五斗柜底下的鞋盒子里的银大头日益见少，母亲手上的金镯子也不

见了。就那五斗柜底下的鞋盒子里，还藏着父亲的一位神秘的朋友胡大哥偷偷带来的一本用

毛边纸印的《新民主主义论》，是他见到的毛泽东著作最早的版本，同银圆藏在一起。 

  这位胡大哥在中学教书，他一来小孩子便得赶开。可他们悄悄盼望“解放”的议论，他

故意从父母房里进进出出也听到片言支语。房东那胖胖的邮政局长说共匪可是共产共妻，吃

大锅饭，六亲不认，杀人如麻，他父母都不信。当时他父亲笑着对他母亲说，“你那老表”，

也就是父亲的表兄，”就是共匪，一脸的麻子，要还活着的话……” 

  他这位早年在上海大学读书时就参加了地下党的表伯父，离家出走去江西投奔革命，二

十多年后居然活着。他也终于见到他这表伯父，那出天花留下的麻脸并不可怕，一喝酒便红

红的的更显得豪爽，呵呵大笑起来声音宏亮，不过有些哮喘，说是打游击的那些年弄不到烟

抽，经常用野菜叶子晒干了当烟叶抽落下的毛病。他这表伯父随大军进城，登报寻人，又通

过老家的亲戚打听天他这表弟的下落。他们相见也颇有戏剧性，他表伯父怕见面时认不出来，

信中约定，在火车站台上见一根扎白毛巾的竹杆认人。他的勤务兵一个农村出来的傻小子，

一头癞疮疤，天再热也总箍住帽边都汗湿了的军帽，在闹哄哄攒动的人头之上摇动根长竹杆。 

  他表伯父同他父亲一样也好酒，每次来都带一瓶高梁大曲，打开一大荷叶包各种卤好的

下酒菜，鸡翅膀、鹅肝，或是鸭肫、鸭掌、猪舌条，摊的一桌，把勤务兵支走，同他父亲往

往聊到深夜，那小伙子再来接他回军区大院。他这表伯父那许多故事，从早年旧式大家庭的

败落到游战中转战的经历，令他在一边听得眼皮都抬不起来，母亲叫他几遍还不肯去睡。 

  那些故事同他读到的童话完全是另一个世界，他也就从童话转而崇拜起革命的神话。他

这表伯父还要培养他写作，曾把他领去他家住了几个月。他家没有一本儿童读物，倒有一套

《鲁迅全集》。他这表伯父给他唯一的教育是让他每天读一篇鲁迅的小说，公务之后回来叫他

复述一遍。他全然不明白这些陈旧的小说要说的是甚么，那时的兴趣在墙脚的草丛里瓦砾堆

中抓蟋蟀。他这表伯父把他交还他母亲，哈哈一笑，自认教育失败。 

  他母亲其实还年轻，不到三十岁，不想再带孩子做家庭主妇，也一心投入新生活，参加

工作没时间再照看他。他学习没有困难，立刻成为班上的好学生，带上了红领巾，班上一些

男生说女孩的脏话和恶作剧他概不参加。六月一日儿童节，他被学校选派去参加全市的庆祝

活动，给市里的模范工作者献花。他父母也都先后成了各自工作单位的先进，得了奖品，一

个是搪瓷茶缸，一个是笔记本，都写的或印上得奖者某某同志的大名。那对他来说，也是幸

福的年代，少年宫时常有歌舞节目，他希望有一天也能登台表演。 

  他听过个故事会，一位女教师朗诵苏联作家科洛连柯的一篇小说。说的是一个夜晚风雪

交加，小说主人公我驾驶的吉普车山路上抛了锚，见山岩上还有灯光，好不容易摸索到这人

家，只有一个老妇。半夜里山风呼啸，这主人公我睡不着，细听风声中似乎时不时有人在叹

息，索性爬了起来。见老女人独守孤灯坐房里，面对哐哐作响的大门。这我便问这老妇人为 什

么还不去睡?是不是在等谁?她说在等她儿子。这我表示可以替她守夜，老妇人长长一声叹息，



说她儿子战争中当了逃兵溜到回家乡，她不能让个当逃兵的儿子进这个家门。这故事不知怎

么竟深深打动了他，令他感到成人世界不可理解。如今他不只是逃兵，就凭他从小脑袋里转

动过的一些念头，便注定他日后得打成敌人，而他是再也不会回到祖国母亲的怀里。 

  他还记得，最早动脑子思考大概是八岁的时候，从地点来推算，他写第一则日记后不久， 

在楼上他那小屋的窗口，手上的皮球掉下去了，蹦蹦跳跳几下，滚到一棵夹竹桃下的青草里。

他央求在楼下院子里看书的他小叔把皮球扔给他。他小叔说，懒虫，自己扔的自己下楼来拣。

他说他妈规定没写完头一天的日记不许下楼玩。他小叔说，给你拣起了你又扔呢?他说不是他

扔的，皮球自己掉下去了。他小叔很不情愿，但还是把皮球给他扔进了楼上窗里。他还趴在

窗口，又问他小叔：“这皮球掉下去为什么蹦不回来?要多高掉下去蹦回来也多高，就不要烦

你拣了。” 

  他小叔说：“  就你这嘴会说，这是个物理问题。” 

  他又问：“  什么是物理问题?” 

 “这涉及一个根本的理论，说了你也不懂。” 

  他小叔当时是高中生，令他非常崇敬，特别说到物理，又说到甚么根本的理论。他总之

记住了这两个词，觉得这世间的一切看来平常，却深奥莫测。 

  以后，他母亲给他买来过一套儿童读物”十万个为什么?”他每本都看了，并未留下什么

印象，唯独他对于这世界最初的疑问一直潜藏在心理。 

 遥远的童年，如雾如烟，只记忆中浮现若干明亮的点，提起个头，被时间淹没的记忆便渐

渐显露，如一张出水的网，彼此牵连，竟漫然无边，越牵扯头绪越多，都若隐若现,一旦提起

一头，就又牵扯一片。不同的年代不同的事情都同时涌现，弄得你无从下手，无法寻出一条

线索，去追踪去清理，再说也无法理得清楚，这人生就是一张网，你想一扣一扣解开，只弄

得一团混乱，人生这笔糊涂帐你也无法结算。 

 


